4代目、4台目

 僕の体はぶっ飛んでくるくると回る。漫画のように回転し叩き付けられ、ずうんと重いものが体の中でガラガラいって、白いワンボックスが走り去る。当て逃げ、という言葉が浮かび、いや、ひき逃げだ。

 左足からとくとくと流れる温かい血で、ズボンが台無しで、僕の血はどこからか湧き出てくる泉みたいで、いや、温かいから温泉で、僕はその中で割れてしまった温泉卵みたいになる。

 目の前に男の人の足があって、後は僕が引き継ぐ、と上からその人。僕は君に万が一があったときのための予備で、君が死んだらその後は、僕が代わりを務める、って。彼はテレパシーみたいなもので、いや、僕らは意識を共有してるんだ。彼の意識が僕の意識の中でさらさら回る。僕らは同じ人格だよ、兄弟なんかよりもっと絆が強いんだ。だから言葉なんていらない、と彼は悲しげに微笑んで、僕も微笑んで。なら安心してこの温泉に体を浮かべてられるってわけで、なんだか温泉寒くなってきたなぁ。


 僕は息絶えた僕を眺めるのをやめて、携帯を取り出す。時刻は11時47分。まだ半日もたってないなんて。何しろこの半日の間に僕は27年の記憶を取り込んだ。一気に27年分ってのは、それはもう、ヘビーだった。まっさらのベビーから始めるにしても。

「もしもし、彼は死んだよ」妙な電話の始まり方だ。

「よし、死体の処理はこっちでやる。正午で君が起動してからの12時間の記憶は消え、本来の君の27年間の記憶が適応される」機械的な真っ白い声が言う。

「何度も聞いたよ」

「幸運を祈る」

 電話は切れる。足と頭から血を流して、けれど安らかな顔をしている僕を再び見下ろして、これは何回目なんだろうと思う。奴は僕が初めてのような話し方をしたけど、倒れているこの僕も、僕と同じようにしてあてがわれた使い捨ての予備かもしれない。この変な境遇も、もう何回目なんだろう。これは、子供の頃幾度となく抱いた、懐かしくて苦しいものだ。おじいさんの家で。けど考えてみれば、僕は子供時代など本当に経験してはいない。これは全く嫌になる。誰の記憶? 誰の人生?

 いつか僕も死んで、別のが来るだろうか。そのとき僕は安心して死ぬだろうか。そうだろうな、どうせ。そして僕全体としての人生は続行だ。今日見た27年間からすれば、僕という男はそんなところだろう。悲しい。


 時間が容赦なくやって来て、12時間が、27年間が、くるくると回って、僕は僕になる。


* * *


 短編第46期(2006年5月)投稿。

前兆

 雄一は晴れた朝の静かなあぜ道が好きだ。澄んだ空気の中でそこに立っていると体がふっと軽くなるような感じがする。だから朝は学校に早く行く。でも今朝はそれでも一番乗りではなく、教室には綾子がいた。とにかく誰かがいればよかった。綾子は自分の席でうつむき加減に長い髪を垂らし、分厚い本を読んでいた。

 いつもなら綾子に話しかける事なんてない。綾子は皆に言わせれば「変なやつ」で、その子と話したら自分も「変なやつ」だ。小学校5年生というのはそんなものだ。それだけの理由で雄一は、綾子に一度も話しかけた事がなかった。でも今朝は教室には他に誰もいないし大丈夫だろう。そして何より雄一はともかく誰でもいいから、今朝庭の池のふちに座って見たものを話したくて仕方なかった。


「なあ、俺すごい雲見たんだ。地震雲だと思う」

 勇気を出して唐突に雄一が言うと、綾子は顔を上げて大きな目で彼を見た。覗き込まれてどきりとした。

「どっちの方角に?」

 綾子はゆっくりと言った。なんだかすごい会話をしてしまっているような気がして、雄一は少しまごついた。しかも話を続けてくれるにしても最初は「本当?」とか言うと思っていたから、いきなり方角を聞かれて余計に戸惑った。目が泳ぐのがわかる。

「えーっと、家の反対側の、太陽の出てくる方だから」

「東ね。光ってた?」

「うん。ぐわーって竜巻みたいのがオレンジ色で、すげえってしばらく見てたらすうって消えて、それって地震雲だってテレビで」

「それは地震雲じゃなくて、竜の子供」


 今朝雄一は赤く輝く奇妙な雲を見た。だが雲はすぐ消えてしまい、大変なものを見たんだという興奮と、すっきりしない気持ちが残った。その後しばらくして地震雲というのを思い出したのだ。そしてやっと話したい事が話せると思って一気にしゃべりだしたのに、雄一は綾子の言葉にまた混乱した。竜の子供?

「竜は百年に一回子供を産むの。その前に子供の魂が天のお母さんのところにのぼって行くの」

 意味が分からない。雄一がきょとんとしていると、弘樹が教室に入ってきた。綾子と話しているところなど弘樹には絶対見られたくない。雄一は「そっか」とだけ小さく言って、綾子の机から離れた。


 その夜、雄一は綾子と一緒に竜の子供の背中にしがみついて朝焼けの空を飛び回る夢を見た。澄んだ朝の空気を上空で吸うのは気持ちがよくて、大好きだ。体がふっと軽くなる。やがて太陽が上り始めた。


* * *


 短編第45期(2006年4月)投稿。