ロンドンで表紙買いした本で死後を想う『Sum: Forty Tales from the Afterlives』

 David Eagleman『Sum: Forty Tales from the Afterlives』の感想です。

非常口のドアから光が漏れている

はい、ロンドンの本屋で表紙買いしたっていうちょっとかっこいい感じのエピソードが欲しくて買ったという不純な動機が丸出しです。というか、それを言っただけでこの記事の目的の8割が達されました。ドヤ。でもなんかせっかくだしかっこいい感じのことがしたかったんです。ちゃんと海外旅行したのはじめてだったし……。居心地が良い本屋さんで(ソファなんかあったりして)、立ち読みしつつうろうろしていて見つけたのがこの本でした。英語だと日本語みたいに高精度な流し読みができないので、表紙買いはある意味必然です。そうでもない。まあともかく、とりあえず旅行中に買ったという事実が重要だ、などと思いながら買った(でももともとアメリカの本だったからロンドンで買った意味特になかった)のですが、これが読んでみると面白い。当たりを引きました。この記事の目的の残り2割は、布教です。なお後で調べたらイギリスじゃなくてアメリカの本でした。

表紙には、暗闇の中にドアが一つ、描かれています。ドアの上には非常口マーク。ドアはかすかに開いており、光が漏れている。Amazonの画像では少しわかりにくいのですが、この表紙、ドアの隙間部分は実際にカバーの紙が切り抜かれており、向こう側の表紙の折り返し部分が見えるようになっています。本を開きかけると表紙が少しずれるので、まるでこの非常口が開きかけているかのような印象を受けます。もうこの時点で気に入ってしまいました。

裏返してみます。裏表紙側にも、非常口から漏れ出る光の筋が続いています。しかしそれだけではありません。なにか、動物の影のようなものが見えます。気になる人は書店で手にとって確かめましょう。日本のそのへんの書店にあるかは知りませんが。これもまたかわいくて、ますます気に入りました。

この非常口はどこに通じているのでしょう。手にとって気に入ったはいいのですが、本の内容はよくわかりません。Sumってなんだ? 合計?

 

40通りの死後の世界

こういうのはたいてい、サブタイトルの方が内容を正しく説明してくれます。Forty tales from the afterlives。この本には、死後の世界についての40編の超短編(ショート・ショートと言っていいだろうか)が収められています。こういうと、一つの死後の世界についていろんな場面を描いているのかと思われるでしょうが、そうではありません。作者David Eaglemanは、40通りの異なる死後の世界を描き出しています。それらは一つ一つ異なるもので、設定が共有されていたりはしません。この本はいわば、「死後の世界ってどうなってるの?」「死んだらどうなるの?」という問いに対する、ブレイン・ストーミングのようなものなのです。

表題作Sumは、その第1編。なんと2ページしかありません。一瞬で立ち読みできてしまいます。『死後の世界では、あなたはすべてを追体験する。ただし、すべての出来事はシャッフルされ、新たな順序に組み直される。同じ性質を持つ瞬間が、すべてひとまとまりにされるのだ』。人は一生のうちには、様々に時間を使いますし、毎日色々な要素をバラバラに組み合わせて生きていくのですが、死後の世界ではそれらを『同じ物をひとまとめにして』追体験するというのです。家の前の通りを2ヶ月運転し、7ヶ月セックスをする。30年間眠り続け、5ヶ月トイレに座って雑誌をめくる。27時間の間あらゆる痛みを感じ続ける代わりに、その後は一切痛みを感じない。6日間爪を切り続け、15ヶ月なくしてしまったものを探し続ける。18ヶ月列に並ぶ。2年間、バスの窓から外を眺めて、空港で佇んで、ひたすら退屈する。1年本を読む。目は痛むし、身体中が痒い。何故かといえばあなたはまだシャワーを浴びていないからだ。シャワーはあとで、200日浴びることになる。死んだらどうなるんだろう、と2週間考える。1分間、自分が落ちていくのを感じる。77時間混乱する。誰かの名前を忘れてしまった、と1時間考える。3週間自分の誤りを知る。2日嘘をついて、3週間信号を待つ。7時間嘔吐し、14分間の純粋な喜びを経験する。3ヶ月洗濯をして、15時間サインし続ける……。あるときあなたは4分間、人生の出来事をシャッフルしたらどうなるだろう、と想像に耽る。その想像は、あなたの生前の世界とどこか似ている。人生の経験が細切れにされ、その一瞬一瞬の経験から経験へ、次々と飛び移っていく。まるで子供が熱い砂の上を跳ねていくように……。

途中省略しましたが、これくらいコンパクトなお話です。こういう死後の可能性の提示が40編。他の話で気に入ったものも幾つか紹介すると……

Circle of Friendsでは、この世界とほとんど同じように見える死後の世界が広がります。しかし、実はここにはあなたが覚えている人しかいないのです。親戚、友人、小学校の教師、エレベーターで目があった人、ともかく生前の記憶に含まれた人しかここには存在しません。

Metamorphosisでは、死は3つあるとされます。肉体が機能を停止したとき、埋葬されたとき、そして、あなたの名前が最後に口に出されたとき。2つ目の死のあと、3つ目の死の呼び出しが掛かるまで、あなたはロビーで待っていなければなりません。

Death Switchでは、死後の世界は無いけれど、私たちの死後に私たちのふりをしてくれるコンピュータアルゴリズムが紹介されます。このプログラムをセットしておくと、私たちが死んでも、送られてきたメールに対してプログラムが私たちのふりをして返信してくれるのです。この世の中では、誰が生きていて誰が死んでいるのかよくわからないし、Death Switch同士がメールをやり取りしていることもあるし、やがて生きている人間よりDeath Switchの方が多くなってしまいます。

 

可能性と想像力の文学

この本、ジャンルとしてはどういうふうになるんでしょうか。wikipediaによれば、この作品は従来の小説のカテゴリに分けることは難しく、”philosofiction”だとか”experimental novel”と呼ばれているのだそうです。サイエンス・フィクションの定義というか性質として「世界設定を語ることを通じて何かを語る」というものを採用するとすれば、この作品はSFの一種にはなります。SFで、一つの世界設定のもとにいろんな話をする、逆に言えば多数の短編を通して一つの世界を描く小説というのはままあるかと思います(たとえば円城塔『Self‐Reference ENGINE』)。ただこの作品の場合は、多数の短編を並べて一つの世界を描いているのではありません。ここには40通りの死後の世界、40通りの死後についての可能性が並べられていて、それぞれは相互に関係せず、両立もしないからです。

僕はこの本は、死後に関する人間の想像力について書いた本ではないかと思っています。死後について考えるとこれだけ可能性を挙げられるわけです。また読んだ私たちは更に想像が広がります。この中のどれが一番いいだろうか、あるいはこれ以外にこういう死後の世界も面白いのではないだろうか。

ちなみに作者のDavid Eaglemanの本業は脳神経学者です。おそらく、死後の世界が本当にあるとは思っていません。(ただ、高いところから落ちて死の恐怖を感じたときの時間感覚の研究をしてたりはするようです) それでこんなものを書いてしまうというのは、面白い人です。

 

面白そう! だけど……

この本に興味を持っても、英語が読めないからな、と思ってしまう人もいると思います。僕が周囲に薦めてみても、英語はちょっと、と読んでもらえないケースがありました。

しかし、この本の英語は平易な方だと思います。淡々と死後の世界設定を述べるものが多いので、それほど難しい表現は出て来ません。そしてなにより、40編のそれぞれに独立な超短編から成るわけですから、多少良く分からない部分があったとしても、全体を通読するのに大きな障害になりません。これは凄く重要なことだと思います。

高校生の頃、古文の勉強も兼ねて、と思って宇治拾遺物語を読んだことがあります。注釈だけあって現代語訳はついていないものを選びました。宇治拾遺物語であれば短く細切れになっているので、読んでいてよくわからないところにぶち当たっても、適当に流してしまえばいいのです。これがもし源氏物語だったらそうはいきません。適当に流し読みした部分が、のちの展開の伏線だったりしたら困るからです。短篇集ならそういうことはありません。しばらくページをめくれば次の話になって、リセットされます。読書嫌いの子供でも星新一なら読めたりするのも、同じ理由ではという気がします。

まあ、そうはいっても英語なんて読みとうないという方には! なんと邦訳版もあります! 実は、この記事を書いている途中で検索して発見しました。翻訳されていたとは……。僕は読んでいないので翻訳がどんな感じなのかはわかりません。

ただ、この表紙ではどう考えても表紙買いはされないでしょう……。そこは残念ですね。

 

ところで、冒頭で紹介しているのはUK版の表紙です。そもそものアメリカ版はこんな感じ。

これも悪くないですね。他にも各国のバージョンを、ここで見ることができます。こうして並べると、やっぱり日本のはちょっと……。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です